《老人与海》:坚强和勇气,永不服输,最终却又无可奈何

本书讲述了一个渔夫的故事。古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下,终于独自钓上了一条大马林鱼,但这鱼实在大,把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽,被他杀死了绑在小船的一边。在归程中,他再遭到一条鲨鱼的袭击,最后回港时只剩鱼头鱼尾和一条脊骨。而在老圣地亚哥出海的日子里,他的忘年好友一直在海边忠诚地等待,满怀信心地迎接着他的归来。

《老人与海》(The Old Man and the Sea),是现代美国小说作家海明威创作于1952年的一部中篇小说,也是作者生前发表的最后一部小说。作为他最著名的作品之一,它围绕一位老年古巴渔夫展开,讲述他与一条巨大的马林鱼在离岸很远的湾流中搏斗的历程。虽然对它有不同的文学评价,但它在20世纪小说和海明威的作品中是值得注目的,奠定了他在世界文学中的突出地位。 1953年5月4日海明威的《老人与海》获得普利策奖。

这是一部人与大自然搏斗的小说,是一部非常现实,非常具有寓意的文学经典。文中的老渔夫虽然在物质上失败了,但精神上从来没有被打败过,小说写的是一个老人,展现的却是一个世界。整部作品犹如一条流淌的小河,字词井然有序地镶嵌在那里,给人极端流畅的感觉。通过塑造圣地亚哥这一硬汉形象,讴歌了人类的永恒价值。读完小说,你会觉得它给我们留下的是无穷无尽的争议,作者海明威把自己无法下的结论,留给了我们去思考,去理解……《老人与海》讲述一个老人独自在海上捕鱼,接连几个月没有收获,后来他钓到一条很大的旗鱼,跟它缠斗了两天两夜,用鱼枪把它刺死;但在返回的途中遇到鲨鱼的袭击,缺乏帮手和工具的老人虽然杀了几条鲨鱼,但旗鱼被其他鲨鱼吃光了,等他进港时,旗鱼只剩下一副骨头。这个看似悲剧的故事,实际上透漏着勇敢、乐观的精神,鼓舞了人类的斗志。并且,故事中“老人”出海之后体现出来的温柔、宽广、博爱的胸怀,都是过去海明威的小说里面见不到的一种质感。《老人与海》出版后引发巨大轰动,海明威凭此作品荣获第54届诺贝尔文学奖。

那坚强的老人又一次浮现在我的眼前……

他,平凡,犹如茫茫沙漠中的一粒细沙,微不足道;他,孤单,无依无靠的生活,却造就了他新锐不俗的信念;他沉着,在茫茫海洋中寻求精神食粮……春风拂来了一丝绿意,大地充满无限生机,海浪向老人宣战,老人展开宽阔的胸怀。法国作家雨果曾经说过:“世界上最宽阔的是海洋,比海洋宽阔的是天空,比天空宽阔的是人的胸怀。”而我想,在所有人宽阔胸怀之中,老人的胸怀是可以包容世间万物!

他出海了,这时他有一次梦的航行,他将踏着和煦的阳光,拥抱世界。在经历了一次次失败后,他捕到了一条大得惊人的鱼,我想这足以让他得到精神上的满足,经过了三天三夜的周旋,通过与大鱼的殊死搏斗,他在筋疲力尽的最后关头,终于战胜了大鱼,把它绑到了自己的船舷上。在搏斗的过程中,他心中一再出现一个念头:“人不是生来要给打败的。”他曾这样高喊着激励着自己:“你尽可把他消灭掉,可就是打不败他。”然而,他还是失败了:在归途中,饥饿的鲨鱼接二连三地追上来,他拼尽全力,一条条地杀死这些掠夺者;但我想他不是纯粹为了自己的,我想在他的背后有一股巨大的力量推动他向前,这是一股信念之泉,源源不断。老人回到岸边,他带回的只是一条巨大的鱼骨,一条残破的小船和一副疲惫不堪的躯体。他失败了,但他内心的骄傲丝毫不受损伤。他英勇地失败了。在小小的窝棚中老人安然入睡。他没有失望,他没有被打败。对他来说在他的心灵深处他赢了,精神使他不畏失败。

单纯、朴素的老人在我的心口回荡。

我想他在我的心中是破茧成蝶的过程,而不是翩翩起舞的美丽,是流星划过的绚丽,而不是满天繁星的闪耀。是的,他很平凡,却有不俗的信念,他深信,用心去等候,总有大鱼上钩,他坚信自己的选择是对的。

徐徐微风拂过,抚平了我的惆怅。

那无边无际的大海啊!你那么令人追寻,却自我蒙上了一片神秘,那年,我拥抱了你,你献给我了朵朵浪花和一个精致的贝壳,当我拿起它时,里面弱小的生命已不见踪影,浩瀚的大海啊!你的温柔被你遮蔽,冷酷的摧残生命,我却依旧追寻!我想老人和我一样,对这美丽的大海如此痴狂。

没有人像他这样,钓不到大鱼依然坚持。在上岸那刻,虽然只剩下一副残露不堪的鱼骨,但他那一刻心里应该笑了吧。他战胜了自己,那副鱼骨变成了见证。那满身的伤也成了见证。他英勇的败了,但败的有尊严,败的光荣。

而我,没有老人那新锐不俗的勇气。没有老人坚定的信念。也没有老人面对困难必胜的决心,但我面对小小的困难就想到退缩,想想一生都生活在自己世界里的海伦凯勒,想想终生献给科学事业的玛丽·居里。想想他们的坚定。他们的决心,我何德何能放弃一次次的机会,面对困难低头呢?我认识到了,一切的成功都是由自己开启的!

《老人与海》却是一本能让人了解,什么才是真正的人生,什么才是坚强的书,一本实实在在的好书。在现实生活中,我们会不断地受到挫折、失败还有许多负面的情绪,许多人因此而消极、失去对生活的热爱。而《老人与海》却刻画出一个与大海搏斗,在艰难的环境下,奋力生活的老渔夫。大家应该记得,在书中提到过,老人的渔船上那破旧的帆布,就像是一面失败的旗帜,仿佛在宣告着老人永远都捕不到鱼的倒霉运气。但是,他没有放弃,仍然出海捕鱼。而在现实中,某些人却不能坚持,面对挫折就选择了放弃,选择了逃避。和那已经生活窘迫的老渔夫相比,那些逃避的人真的是不知道什么才是挫折。我们可能会因为考试的失利,而对自己失去信心。或者因为别人的批评,而自暴自弃。在那时候,想想这个坚强的老渔夫,他是如何面对生活的。自己的心,自然就会释然许多。

推荐指数★★★★★

写作背景:

《老人与海》这部小说是根据真人真事写的。第二次世界大战结束后,海明威移居古巴,认识了老渔民格雷戈里奥富恩特斯。1930年,海明威乘的船在暴风雨中遇难,富恩特斯搭救了海明威。从此,海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊,并经常一起出海捕鱼。 1936年,富恩特斯出海很远捕到了一条大鱼,但由于这条鱼太大,在海上拖了很长时间,结果在归程中被鲨鱼袭击,回来时只剩下了一副骨架。海明威在《老爷》杂志上发表了一篇通讯《在蓝色的海洋上》报道这件事。当时这件事就给了海明威很深的触动,并觉察到它是很好的小说素材,但却一直也没有机会动笔写它。

解读《老人与海》

解读《老人与海》:

海明威的《老人与海》是他文学创作后期的又一座高峰。关于这部小说,众多评论家都认为它是前期硬汉精神的再一次张扬,只不过变得更像一座纪念碑,上面刻满了人类自强不息的符号。一个勇敢俭朴的老人与一种不可抗拒的力量进行一场无法取胜的斗争,他虽失败了,但坚强不屈的心和顽强拼搏的精神永存人心。不可否认,这只是就故事本身来说最浅层的文本意义。

在老人伟岸的精神之外,被遮蔽的可能是人类生活的另一层面。老人在付出了艰苦卓绝的努力之后仍然失败了,他在坚强信念的支撑下,不断地奋斗,但最终的结局仍然是虚无,什么都抓不住。对《老人与海》深层意蕴的开掘,呈现出一幅与已有认识相反相成、联系紧密的图景。乐观的背面,是深重的虚无。

一、虚无主义的历史回顾

虚无主义的产生、发展与西方传统的形而上学密不可分。传统的形而上学是以本质主义观照世界,探索终极意义的一种思维方式,表现为感性世界和超感性世界两个部分。在这个形而上学的传统里,存在者的存在意义和价值是由这个超感性世界规定的。于是,在19世纪末,尼采用陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中伊凡·菲奥多洛维奇之口最终喊出了“上帝死了”[1]这一振聋发聩的口号,对消解上帝的时代思潮做了一个总结。这意味着,超感性世界没有任何生命力了,由于作为现世一切本质意义之源泉的上帝死了,这个世界便被抛入了无意义的深渊。正如海德格尔所言:“虚无主义,一切客人中最可怕的客人就要到来了。”[2]上帝死了,即理性死了,而非理性则复活了;上帝死了,也即旧有的文化体系崩溃了,新的文化体系却没有形成。一个没有上帝的世界是为所欲为的世界,一个失去了理性制约的时代是非理性泛滥的时代。上帝死了,却没有救活人自己,人类似乎到了在劫难逃的世界末日,于是,一种比19世纪更深重的恐惧、焦虑、痛苦乃至绝望的情绪弥漫了20世纪西方社会。[3]

纵观上文有关西方精神历史的发展线索,不难发现,纠缠现代世界的根本问题就是虚无主义,而虚无主义便意味着对传统价值的自行废黜,其最直接也最可怕的结果是对上帝的离弃。人与世界彻底地割裂开来,再没有任何神圣的东西可以让他们重新聚集。人必须在上帝缺席的世界中盲目地寻找存在的理由和意义。

二、死亡意识与虚无主义

萨特认为,“世界上没有任何东西是真实的,一切都是虚无。世界是虚无,时间是虚无,生命也是虚无,只有存在是唯一的真实。”[4]既然人经常处于“烦闷”和“恐惧”的包围中,人生便“无家可归”,人生永远是一个未知数,来自乌有去向子虚,人所面临的只是一片虚无。因此人是一种“注定死亡的存在,死亡是存在的必然归宿”。由此可见,在存在主义者的观念中,死亡是与虚无紧密地纠缠在一起的,死亡是最大的虚无,又是摆脱虚无的最后途径。

从表面上看,《老人与海》只是一篇叙事小说,但事实上它蕴涵了生与死、希望与拯救、艺术与追求的深层哲理。许多哲学家认为,追求死亡与追求幸福是一致的。海明威第一次听到一个古巴老人讲述这个真实的故事时,内心深处对《老人与海》的生与死就进行了更为严肃的思考。在这部小说里,海明威把自己的死亡意识赋予了大马林鱼。开始通过老渔夫的嘴,他表达了对大马林鱼的热爱:“鱼,……我非常爱你,非常尊重你”,“这里有三件东西是兄弟:鱼和我的双手”,“这条鱼也是我的朋友。”海明威热爱大马林鱼,视其为他的兄弟,甚至认为自己就是这条大马林鱼:“我希望我是鱼”,“我想看到它……触摸他,感觉它……我想我已经感受到它的心了。”虽然大马林鱼是巨大而美丽的,虽然海明威对它倾注了所有的爱,虽然海明威给了大马林鱼搏斗的机会,但是它最终不得不面对自己死亡的命运。这恰好反映了海明威的死亡意识。对海明威而言,生与死同等重要,生的意识和死的意识不可分割。在他的生活中,他一直在学习死亡。他认为每个人都要走向死亡,但强悍搏斗后的死才会美丽而有意义。海明威对死的态度是现实主义和实用主义的融合,是尼采“超人”精神的体现。

忍着饥饿和疼痛,在遥远的大海,经过几日的斗争,老渔夫最终没有让大马林鱼逃脱死亡的命运。虽然海明威把死看作是一种美丽,一种平静,但他的死亡意识里还融入了些许忧郁。最后,当一位旅客指着“那条大鱼的长长的脊骨,它如今不过是垃圾了,只等潮水来把它带走”,奇怪地问“那是什么”,侍者的回答却是“鲨鱼”。即使海明威一直学习面对死亡,即使他能超然地看待死亡,但在他的意识里,忧郁却一直真实地存在着。这点忧郁来自于旁人对他死亡意识的误解,来自于他个人的经历,来自于他的生存哲学以及他生活的时代。以海明威为代表的“迷失的一代”深受战争的影响,失去了精神支柱和传统意识的他们,没有了希望和梦想,有的只是犹如书中所描写的失落和迷惘。

三、虚无主义与苦难意识

《老人与海》中的苦难意识主要表现在以下几个方面:

1.文本中老人生存境遇的苦难呈现

《老人与海》中的主人公桑提亚哥给我们呈现了生存境遇的苦难。其消瘦憔悴的面容,腮帮上的褐斑,双手上的伤疤……这位不知年岁几何的老人,在海上捕鱼的生活历程中,在与大自然抗争挣得糊口之本的单调乏味的时光中,让时间在其人的物理性存在上留下了深深的刻印。小说中的老人因常年出海捕鱼,经常遭受烈日的暴晒以及繁重体力劳动的折磨,已经憔悴不堪。这是人生在世必定要饱受苦难的最生动的写照。可以说,苦难已经成为桑提亚哥生活的一种常态。老人一个人居住在一个非常简陋的茅草屋里,屋内除了一张床、一张桌子、一把椅子之外,没有任何多余的陈设。

2.追逐欲望而导致的苦难

西方社会进入启蒙觉醒的时代,人的理性精神得到前所未有的张扬。随着时代的发展,人们不仅比以前更加清楚地认识到启蒙思想家那种人性自由、人人平等思想的虚幻性,而且看到建立在私有制基础上的现代资本主义社会,不仅存在着不同社会集团的目的、权利、利益的矛盾与冲突,而且还把人的全部私欲、恶和内心的阴暗面激发出来,疯狂地追求自我的满足。在理性指导下对物的疯狂追求从深层表现出了非理性特征。人自己创造的物质文明在有形无形中支配着人,这种支配又表现出神秘的非理性特征,文明成了人的对立面,使人变为非人——即人的主体性丧失、人不存在、化为虚无。

在《老人与海》中,老人在84天的等待与失败之后,再一次信心满怀地投入到他所热爱的事业当中,从人自身的角度而言,这正是老人对自身欲望追逐的表现。大鱼已成为老人心中的欲求之物,而不仅仅是鱼本身。在老人心里,捕获一条大鱼已成为衡量自身价值的重要砝码。文中写到,不少老渔夫因老人的背运开起了他的玩笑,有些人则带着同情的目光看着他。老人急需一场彻底的胜利来向自己、同时也向别人证明自己,这个胜利就是他梦想的一条一千多磅重的大马林鱼。正是这种内在的欲望,使他“证明了一千次都落了空。现在他又要去证明了,每一次都是一个新的开端,他也决不去回想过去他这样做的时候”,也由此而展开了与马林鱼的生死较量,其结果是老人左手割破、流血、肿胀,要时刻像被钉在十字架上的耶稣一样背负巨大的痛苦。老人对自身欲望的追逐使我们不得不注意到与最后实际结局如影随行地并存着的人生之苦难,它使奋斗都变成了虚无的抗争。

从以上分析可以看出,《老人与海》中的文本意识,既有现实给定的生存苦难,又有追逐欲望而导致的苦难。

四、虚无主义与荒诞意识

在现代神学、宗教学以及文学艺术中,荒诞一词被赋予了更为广泛、复杂的含义。尤奈斯库认为“荒诞指缺乏意义,人与自己的宗教的、形而上的、先验的根基隔绝了,不知所措,他的一切行为显得无意义,荒诞而无用”[5]。加缪认为“这种人和生活的分离,演员和布景的分离,正是荒诞感”[6]。人类的荒诞意识几乎同人类的文化历史一样悠久,古希腊西西弗斯神话被认为是最早的荒诞故事之一。诸神处罚西西弗斯把一块巨石推上山顶,而石头由于自身的重量又滚下山去,诸神认为再没有比进行这种无效的劳动更为严厉的惩罚了。西西弗斯遭受的不仅仅是肉体的折磨,更是一种精神的摧残,这种摧残来自于某种绝对权威的嘲讽与捉弄,使其行为与目的之间产生了可悲又可笑的脱节。

推荐阅读

  • 《谁动了我的奶酪》

    《谁动了我的奶酪》是个简单的寓言故事,内容充满了人生中有关变化寓意深长的真理。这是个有趣且能启蒙智慧的故事,内容是在描绘四个住在“迷宫”里的人物,他们竭尽所能地在寻找能滋养他们身心、使他们快乐的“奶酪”的过程。

  • 《国富论》:现代政治经济学研究的起点

    亚当·斯密并不是经济学说的最早开拓者,他最著名的思想中有许多也并非新颖独特,但是他首次提出了全面系统的经济学说,为该领域的发展打下了良好的基础。因此完全可以说《国富论》是现代政治经济学研究的起点。

  • 《日瓦戈医生》:世界第一本政治禁书

    一部不朽的史诗! 一部知识分子的命运史!1958年获诺贝尔文学奖!世界百部经典著作之一!1986年法国《读书》杂志推荐的理想藏书

  • 《饥饿:我的身体回忆录》:欲望不一定是洪水猛兽,自我厌弃才是

    你还记得曾经你最难的日子,你都是怎么熬过来的吗?今天给大家推荐一本《饥饿:我的身体回忆录》,它是亚马逊推荐2017年的10本好书之一!

  • 《另一种选择》:每个人的人生都存在另一种选择

    既然选择A已经不存在,你就只能考虑选择B了。人生从来都不完美,每个人的生活都存在B选项。今天推荐的书是《另一种选择》(OptionB)。本书作者是谢丽尔桑德博格和亚当格兰特,中文版由中信出版集团于2017年8月出版。本书简介畅销书《另一种选择》作者、Facebook(脸书)CEO谢丽尔桑德伯格的丈夫戴夫高德伯格于2015年5月突然去世,她认为自己和孩子们再也

  • 为什么做贝店?如何正确认识贝店和做好贝店?

    为什么做贝店?如何正确认识贝店和做好贝店?贝店优秀导师李金青,带你走进邀约之门!发展团队之路!

  • 贝店商学院官方公开招商课2019年2月26日课程录播

    贝店商学院官方公开招商课2019年2月26日课程录播

  • 《菊与刀》:日本人的“善”与“恶”

    电视剧中的鬼子残忍无比,动漫中的角色却都热血懂礼。倘若去过日本的人,都会被这个国家人民守规矩的程度所折服,地上看不到一点垃圾,绝不会有人闯红灯,即便交通再怎么拥堵,车辆也都井然有序。日本是一个比较聪慧的民族,二战失败后,他们在经济上竟能迅速崛起,成为当时仅此于美国的第二大经济体。以上这些,都是表面日本的样子,为了探究这些现象背后的机理,我读了《菊与刀》,在这本书上,我找到了一些答案。

  • 《老人与海》:坚强和勇气,永不服输,最终却又无可奈何

    现代美国小说作家海明威创作于1952年的一部中篇小说,也是作者生前发表的最后一部小说。作为他最著名的作品之一,它围绕一位老年古巴渔夫展开,讲述他与一条巨大的马林鱼在离岸很远的湾流中搏斗的历程。

  • 01 《未来简史》:人类未来将面临的三大问题

    未来,人类将面临着三大问题:生物本身就是算法,生命是不断处理数据的过程;意识与智能的分离;拥有大数据积累的外部环境将比我们自己更了解自己。如何看待这三大问题,以及如何采取应对措施,将直接影响着人类未来的发展。