一部不朽的史诗! 一部知识分子的命运史!1958年获诺贝尔文学奖!世界百部经典著作之一!1986年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
1955年,帕斯捷尔纳克写成了至今仍能证明他艺术生命力之恒久的著名长篇小说《日瓦戈医生》。习惯了传统的英雄主义作品的读者对这部作品的主人公会有许多的失望:日瓦戈医生不是那种力挽狂澜、主宰历史的伟大人物,而常常是软弱、渺小、无能为力的,他既没有顺应革命的洪流成为前沿斗士,更没有与邪恶的势力展开正面的交锋,他既不能保护自己的家人,也不能救助自己爱的人。然而,正是这样一个普通人,在另一场看不见的战争中--维护自己的心灵不为时代的风潮所左右的战争中,表现出了罕见的胆量。
小说发表之后,人们普遍认为在《战争与和平》之后,这一部作品是惟一能够在精神上作为一个如此广阔和如此具有历史意义的时期的概括与写照。《日瓦戈医生》是一部不朽的史诗,在西方得到了高度评价,但在俄国国内却被指责为是"仇视社会主义"的作品,被称为"世界第一本政治禁书"。
《日瓦戈医生》体现的是革命-历史-生命哲学-文化恋母情结,它是人类文学史和道德史上的重要事件,是与20世纪最伟大的革命相辉映的诗化小说。
--美国评论家 威尔逊
《日瓦戈医生》这一伟大的著作是一本充满了爱的书,并不是反苏的。它并不对任何一方不利,它是具有普遍意义的。俄国只要记住这次诺贝尔奖金是授予了一个在苏维埃社会里生活和工作的、伟大的俄罗斯作家这样一件事就行了。
--法国作家 阿尔贝·加缪
2001年1月9日这一段时间又读了一遍《日瓦戈医生》。最早读它,是在北京鲁迅文学院求学期间。那时这本书刚刚被翻译过来,风靡一时。我记得班级许多人在传阅和谈论它。老实说当时读它时并没有像今天这般激动,也许是十几年过去后,岁月流转,使我多了某种沧桑感,所以对它尤为钟爱了。
我喜欢拉拉和日瓦戈医生之间的那种爱情。那是一种受压抑的、高尚的、纯洁的爱情。他们之间那种内心热烈如火而外表却竭力克制的爱情令人同情和钦佩。其实真正的幸福总是和痛苦相依相伴,而倍受折磨的爱情就像含露的花一样惹人怜爱。评论家们都喜欢把这部书当做一部"政治"书来看,因为它写到了十月革命,写到了一代知识分子对革命的态度。但我今天宁愿把它当做一部辛酸的爱情小说来看待,因为哪个时代没有哪个时代的悲剧呢
帕斯捷尔纳克因为这样一部书,在西方获得了极大的荣誉。虽然瑞典文学院宣布他获得诺贝尔文学奖是因为他对俄罗斯诗歌所做的巨大贡献,但谁都知道,他是因为《日瓦戈医生》赢得了更广泛的国际声誉。这部书在给他带来荣誉的同时,也给他带来了巨大的灾难。苏联认为作者在书中诋毁了十月革命,称这是一部反动的书,帕斯捷尔纳克为了表示对祖国的忠诚,他放弃了诺贝尔文学奖,即便如此,苏联文学界对他的排斥一直都没有终止,直到他在莫斯科郊外的小村孤独地死去。
事过境迁,如今的俄罗斯人谁还会对这样一部伟大的作品抱有敌意呢可是在当时,高尔基文学院的学生竟然激愤地到帕氏住宅前闹事,他们砸毁了门窗,称作者是苏联的"叛徒"。其实任何的革命在其成功的同时,都存有它的弊端,应该允许人民进行反思。一个民族只有不断地反思自己,它的航船才能驶入更深、更广处。
这是一个寂寞的周末,我一边听着马勒的《大地之歌》,一边写这则日记。我觉得它的旋律很适合《日瓦戈医生》,这部音乐作品和这部文学作品在精神中是相通的,因为它们同样地质朴,同样地富有激情和诗意,同样地苍凉和悲壮。如果没有这些伟大的文学家和音乐家不时地给我们带来灵魂的震撼,俗世的生活将是如何令人窒息和乏味啊。
历史:缺席的“在场”
——《日瓦戈医生》与俄罗斯精神传统
吴晓东
20世纪80年代末读帕乌斯托夫斯基的《金玫瑰》,读到写亚历山大·勃洛克的一段,帕乌斯托夫斯基称:“我不大理解勃洛克对俄罗斯和人类将会遇到的考验所怀有的那种先知式的、神秘的恐惧;至于他那种宿命的孤独感、毫无出路的怀疑、灾难性的沉沦以及他对革命的过于复杂化的理解,更是我无法理解的。”当时还是文学青年的我自然更难理解这位勃洛克的复杂性。勃洛克式的充满吊诡的思想在1980 年代生气勃勃的中国氛围中显得很陌生,也很另类。然而,随后我又读了帕斯捷尔纳克获得诺贝尔文学奖的长篇小说《日瓦戈医生》。在1990年代迥然不同的历史语境中,是《日瓦戈医生》真正引领我渐渐体认到,这种俄罗斯精神传统的复杂性显然不仅仅体现在勃洛克一个人身上。
《日瓦戈医生》中的《瓦雷金诺》一章写日瓦戈在战争时期和妻子冬妮娅来到乌拉尔尤里亚京市附近的瓦雷金诺庄园,开始了一段“归园田居”式的读书写作、追索内心的生活。在日瓦戈所写的札记中,他把俄罗斯作家划分为两种气质:“在俄罗斯全部气质中,我现在最喜爱普希金和契诃夫的稚气,他们那种腼腆的天真;喜欢他们不为人类最终目的和自己的心灵得救这类高调而忧心忡忡。这一切他们本人是很明白的,可他们哪里会如此不谦虚地说出来呢?他们既顾不上这个,这也不是他们该干的事。果戈理、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基对死做过准备,心里有过不安,曾经探索过深义并总结过这种探索的结果。而前面谈到的两位作家,却终生把自己美好的才赋用于现实的细事上,在现实细事的交替中不知不觉度完了一生。他们的一生也是与任何人无关的个人的一生。”对于我这一代把果戈理和托尔斯泰尊奉为现实主义与人道主义经典大师的读者来说,日瓦戈医生的这种划分曾经令我莫名地困惑了许久。《日瓦戈医生》也由此令一代中国读者陷入深思,并最终被日瓦戈医生这样一个复杂化的人物所吸引。中国文化界也开始学习适应从普希金到契诃夫再到帕斯捷尔纳克的精神和气质,那种“腼腆的天真”,那种既执迷于探寻人生的意义,又不流于空谈和玄想,也远离布道者的真理在握的谦和本性,那种从一个谦卑的生命个体的意义上去承担历史的坚忍不拔。
在《日瓦戈医生》的观念视野中,人道主义精神以及俄罗斯传统价值形态是其中最重要的部分。帕斯捷尔纳克在一次访谈中曾经说:
我有责任通过小说来详述我们的时代——遥远而又恍若眼前的那些年月。时间不等人,我想将过去记录下来,通过《日瓦戈医生》这部小说,赞颂那时的俄国美好和敏感的一面。那些岁月一去不返。我们的先辈和祖先也已长眠不醒。但是在百花盛开的未来,我可以预见,他们的价值观念一定会复苏。
但是这种人道主义和传统的内在价值是苏维埃的革命意识形态很难接受的。于是《日瓦戈医生》一直由于它的边缘化的声音而引起争议。譬如有研究者认为“《日瓦戈医生》不是从辩证唯物史观而是从唯心史观出发去反思那段具有伟大变革意义的历史”。“《日瓦戈医生》淡化阶级矛盾,向人们昭示:暴力革命带来残杀”,“破坏了整个生活,使历史倒退”,“在本质上否定了十月革命的历史意义”。可以说,《日瓦戈医生》的确从人道主义和个体生命的角度反思了俄国十月革命以及其后的社会主义历史,它的价值之一也正是小说所表现出的看待历史和革命的一种复杂的甚至矛盾的态度。日瓦戈是个既认同革命又与革命有一种疏离感的边缘人物,他深受基督教的影响,有博爱思想,但却对革命潮流持一种警惕的态度;他参加了游击队与白军作战,又因同情而放走了白军俘虏;他与温柔善良的冬妮娅结为夫妻,却又喜欢上了美丽动人的拉拉。他一方面憎恶俄罗斯沙皇时代的政治制度,赞同十月革命的历史合理性,但是另一方面他却怀疑革命同时所带来的暴力和破坏,用日瓦戈医生自己的话来说:“我是非常赞成革命的,可是我现在觉得,用暴力是什么也得不到的,应该以善为善。”他的信仰仍是来源于俄罗斯宗教的爱的信条以及托尔斯泰式的人道主义,在历史观上则表现出一种怀疑主义的精神。但是在史无前例的以暴易暴的革命时代,这种爱与人道的信仰是软弱无力的。正所谓“爱是孱弱的”,它的价值只是在于它是一种精神力量的象征,代表着人彼此热爱、怜悯的精神需求,代表着人类对自我完善和升华的精神追求,也代表着对苦难的一种坚忍的承受。正是在这个意义上,帕斯捷尔纳克代表了俄罗斯知识分子所固有的一种内在的精神:对苦难的坚忍承受,对精神生活的关注,对灵魂净化的向往,对人的尊严的捍卫,对完美人性的追求。帕斯捷尔纳克是俄罗斯内在的民族精神在20世纪上半叶的代表。他的创作深刻表现了一个知识分子虽然饱经痛楚、放逐、罪孽、牺牲,却依然保持着美好的信念与精神的良知的心灵历程。这种担承与良知构成了衡量帕斯捷尔纳克一生创作的更重要的尺度。这一切塑造了《日瓦戈医生》特有的高贵而忧郁的品格。因此,《日瓦戈医生》也被认为是“关于人类灵魂的纯洁和尊贵的小说”,它的问世,被称为“人类文学和道德史上最伟大的事件之一”。
因此,我理解为什么帕斯捷尔纳克虽然历经沧桑,仍然对生活充满热望:“我渴望生活,而生活就意味着永远向前,去争取并达到更高的,尽善尽美的境界。”我同样理解了小说的结尾借助日瓦戈医生的一对朋友的感怀所表达的对心灵自由和美好未来的信念,并为这种俄罗斯式的内在精神品性深深触动:
日见苍老的一对好友,临窗眺望,感到心灵的这种自由已经来临;就在这天傍晚,未来似乎实实在在地出现在下面的大街上;他俩本人就迈入了这个未来,从此将处于这个未来之中。面对这个神圣的城市,面对整个大地,面对直到这个晚上参与了这一历史的人们及其子女,不由产生出一种幸福的动心的宁静感。这种宁静感渗透到一切之中,自己也产生一种无声的幸福的音乐,在周围广为散播。
在这个意义上说,《日瓦戈医生》不同于诸如绥拉菲莫维奇的《铁流》一类反映十月革命,代表苏维埃主流意识形态的小说,它在苏联至少从高尔基的《母亲》就开始了的主流革命文学图景之外,它为我们提供了透视俄罗斯和苏维埃历史的另一种更繁复的观念视野。尽管日瓦戈的历史观和独善其身的选择与当时的历史潮流是无法吻合的,但却在大一统的主流意识形态之外发出了另一种声音,并终将穿透漫漫历史时间,显示出越来越值得人们关注的生命力。
而《日瓦戈医生》所代表的复杂化的俄罗斯精神传统也内化在中国20世纪90年代之后的历史进程中。1990年代之后直到今天的中国历史,按汪晖先生的说法,是一个“去政治化”的过程,集中表现在把1990年代以后中国的历史和社会进程直接与解放前接轨,由此,中国的革命历史和1949年之后的社会主义实践仿佛被悄无声息地删除了。2008年奥运会的开幕式也充分印证了这一点。有西方评论家说,我们很赞叹张艺谋把中国传统文化展现给世界,也在开幕式的最后看到了今天走向太空时代的中国,但是20世纪的中国到哪里去了?换句话说,开幕式没有表现中国现代历史,没有艰苦卓绝的革命历史和社会主义实践的历史。而关于革命与政治的被压抑的遗产,在21世纪的今天的语境中似乎有重新打捞出来的历史必然性。
1990 年代后的中国思想界之所以会更亲和于从普希金到契诃夫再到帕斯捷尔纳克的气质,其原因也正在“告别革命”的文化思潮。这是一个刚刚经受了政治性挫折的时代,在这样一个时代中,知识者往往有一种回到内心的归趋。柄谷行人在《日本现代文学的起源》中讨论明治1920年代“心理的人”的出现时指出:“当被引向政治小说及自由民权运动的性之冲动失掉其对象而内向化了的时候,‘内面’、‘风景’便出现了。”就像日瓦戈医生选择在瓦雷金诺作心灵的沉思一样,在1990年代初告别革命的历史语境中,中国文坛以及知识界也有一种回归室内回归内心的趋向。这种把对暴力与革命史的反思向存在和心理深处沉潜的潮流,当然具有历史的某种必然性甚至合理性。但是,对内心的归趋,并不总是意味着可以同时获得对历史的反思性视野。对历史中的个人性体悟和个体性价值的强调在成为一种历史资源的同时,有可能会使人们忽略另一种精神传统固有的永久性的价值。当帕斯捷尔纳克把源于普希金、契诃夫的传统与果戈理、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基相对峙的时候,问题可能就暗含其中了。普希金和契诃夫的气质是否真的与托尔斯泰等人的精神传统相异质?学者薛毅即曾质疑过帕斯捷尔纳克的二分法:“托尔斯泰有更加伟大的人格和灵魂,这个灵魂和人格保障了托尔斯泰的文学是为人类的幸福而服务。俄罗斯作家勃洛克说托尔斯泰的伟大一方面是勇猛的反抗,拒绝屈膝;另一方面,和人格力量同时增长的是对自己周围的责任感,感到自己是与周围紧密连在一起的。”罗曼·罗兰也曾经说过:“托尔斯泰的现实主义体现在他每个人物的身上,因为他是用同样的眼光来看待他们,他在每个人的身上都找到了可爱之处,并能使我们感到我们与他们的友爱的联系,由于他的爱,他一下子就达到了人生根蒂。”如果说帕斯捷尔纳克“从一个独立的、自由的,但又对时代充满关注的知识分子的角度来写历史”具有值得珍视的历史价值的话,托尔斯泰这种融入人类共同体的感同身受的体验,也是今天的历史时代中不可缺失的。它启发我们思考的是:个体的沉思与孤独的内心求索的限度在哪里?对历史的承担过程中的“历史性”又在哪里?“历史”是不是一个可以去抽象体认的范畴?如果把“历史”抽象化处理,历史会不会恰恰成为一种非历史的存在?历史的具体性在于它与行进中的社会现实之间有一种深刻的纠缠和扭结。1990年代之后的中国社会表现出的其实是一种“去历史化”的倾向,在告别革命的思潮中,在回归内在的趋向中,在商业化的大浪中,历史成为被解构的甚至已经缺席的“在场”。当历史是以回归内心的方式去反思的时候,历史可能也同样难以避免被抽象化地呈现和承担的命运。
这或许是《日瓦戈医生》对当今之中国的另一种启示意义。
世界上任何个人的独自的活动,都是清醒而目标明确的,然而一旦被生活的洪流汇聚在一起,就变得混沌不清了。人们日复一日地操心、忙碌,是被切身利害的作用所驱使。不过要不是那种在最高和最主要意义上的超脱感对这些作用进行调节的话,这作用也不会有什么影响。这个超脱感来自人类生存的相互关联,来自深信彼此之间可以相互变换,来自一种幸福的感觉,那就是一切事物不仅仅发生在埋葬死者的大地上,而且还可以发生在另外的某个地方,这地方有人叫作天国,有人叫作历史,也有人另给它取个名称。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
什么东西妨碍我做事情呢,并非贫穷和流浪,并非生活的动荡和变化无常,而是到处盛行的说空话和大话的风气,未来的黎明,建立新世界,人类的火炬,刚听到这些话的时候你觉得想象力多么开阔和丰富!可实际上确实由于缺乏才能而卖弄词藻。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
他们走着,不停地走,一面唱着《永志不忘》,歌声休止的时候,人们的脚步、马蹄和微风仿佛接替着唱起这支哀悼的歌。
——帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
革命的独裁者之所以可怕,并非因为他们是恶棍,而是他们像失控的机器,像出轨的列车。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
我同你就像最初的两个人,亚当和夏娃,在世界创建的时候没有任何可遮掩的,我们现在在它的末日同样一丝不挂,无家可归。我和你是几千年来在他们和我们之间,在世界上所创造的不可胜数的伟大业绩中最后的怀念,为了悼念这些已经消失的奇迹,我们呼吸,相爱,哭泣,互相依靠,互相贴紧。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
现在我说的您要特别注意听:在别人心中存在的人,就是这个人的灵魂。这才是您本身,才是您的意识在一生当中赖以呼吸、营养以至陶醉的东西,这也就是您的灵魂、您的不朽和存在于别人身上的您的生命。
《日瓦戈医生》
一个人可以是无神论者,可以不必了解上帝是否存在和为什么要存在,不过却要知道,人不是生活在自然界,而是生存于历史之中。按照当前的理解,历史是从基督开始的,一部《新约》就是根据。那么历史又是什么?历史就是要确定世世代代关于死亡之谜的解释以及如何战胜它的探索。为了这个,人类才发现了数学上的无限大和电磁波,写出了交响乐。缺乏一定的热情是无法朝着这个方向前进的。为了有所发现,需要精神准备,它的内容已经包括在福音书里。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
你身上有什么东西,是你一向觉得属于你自己的,你的肾,你的肝?还是你的血管?不是的,无论你如何深入地发掘你的记忆,你总是在一些外在活动的表现上发现你自己的存在——在你双手的工作上,在你的家庭中,在别人的眼中。现在请留心听着,在别人当中的你——才是你的灵魂,这就是你了。这就是你一生之中,你的意识所呼吸、所生活并享受过的一切——这就是你的灵魂,不朽的你,在别人中永生的你。这话怎么说呢?你一向存在于别人当中,你将来也永存与别人当中。就算以后人们把它称作记忆的你,对你又有什么分别呢?这将是你——是进入未来而且成为未来一部分的你。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
“我现在深信,所有的一切,随之而来的、至今仍落在我们这一代头上的不幸,都应归咎于战争。我清晰地记得童年的生活。我还赶上了上个世纪的和平。信赖理性的声音是愉快的。良心所提示的被认为是自然而需要的。一个人死在另一个人手里是罕见的,是极端例外的、不寻常的现象。拿谋杀来说吧,只在悲剧里、侦探小说里和报纸新闻里才能遇见,而不是在日常生活里。可突然一下子从平静的、无辜的、有条不紊的生活跳入流血和哭号中,跳入每日每时的杀戮中,这种杀戮是合法并受到赞扬的,致使大批人因发狂而变得野蛮。”
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
在别人心中存在的人,就是这个人的灵魂。这才是您本身,才是您的意识在一生当中赖以呼吸、营养以致陶醉的东西。这也就是您的灵魂、您的不朽和存在于他人身上的您的生命。那又意味着什么呢?这意味着您曾经存在于他人身上,还要在他人身上存在下去。至于日后将把这叫作怀念,对您又有什么关系呢?这将是构成未来成分的您了
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
只有一种我们周围的人的别无二致的生活,才是真正的生活,同时,一种不能和大家共享的快乐不是真正的快乐。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
我不爱没有过失、未曾失足或跌过跤的人。她们的美德没有生气,价值不高。生命从未向她们展现过美。
《日瓦戈医生》
团体总是庸才们的庇护所。只有独自探索的个人才可能求得真理,否则无法摒弃那些并不真正热爱真理的人。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
通过无数的组合和变形,庞大的生命总是充塞着宇宙,而且不断地再生。你为了将来会不会从死亡中复活而焦虑,可是你的诞生就是你从死亡中复活了,只不过你不曾注意罢了。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
如果你故意要入睡,结果一定是失眠。如果你想知觉到消化作用的存在,结果只有弄到胃不舒服。当我们把意识用到自己头上时,他就变成毒素了。意识是向外照射的光,它照亮我们前面的路,免得我们被绊倒。它像火车头上的车头灯——把它照进车厢,结果就一定撞车。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
我总以为,艺术不是一个范畴,不是一个涵盖无数概念和引申得来之现象的领域,恰恰相反,而是一种集中的、非常有限的东西。艺术是一种呈现于一切艺术作品的原则,一种适用于作品的力量,一种在创作中发现的真理。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
卑鄙而怯懦的人反而统治了强者。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
不必害怕。因为本来就无所谓死亡。死亡与我们根本无关。你刚才不是提到过才华吗?——你说它使人与众不同。才华,在最高、最广的意义来说,是指活下去的本事。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
啊!老天,多美丽的景色!你这幸运鬼!也许你天天看见这样的景致,反而不觉得它美了。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
如果是我所敬爱的并同我精神相近的人爱上我所爱的那个女人,我便会对他产生一个可悲的手足之情,而不是争吵或竞争,我会怀着完全不同的痛苦感情退让。这种感情不是嫉妒,不是那么火辣辣的和血淋淋的。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
多少世纪以来,使人类凌驾禽兽之上的,并不是鞭子,而是一种内在的音乐:一种没有武装的真理的不可抗拒的力量,和人们对那些坚持真理的榜样强而有力的向往。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
不论是原始艺术、埃及艺术、希腊和我们自己的艺术——都是一样,我以为,几千年来贯穿其中的只是同一种艺术。你可以叫它是一种观念,一种关于生活的陈述,他无所不包,以致不能割裂成许多分开的语句。这些观念和陈述一旦成为任何文学创作的内容,它就压制了所有其他有意义的因素,而成为基本要素,作品的心脏和灵魂。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
突然间我恍然大悟,懂得了为什么就连在浮士德身上这种东西也往往约对难以忍受而又虚假。现代人没有这方面的要求。当他们被宇宙之谜弄得困惑不解的时候,他们要深入探索的是物理学,而不是赫西奥德的六音步诗。然而,问题不仅仅在于这种陈旧过时的形式,也不在于这些水火之神把科学明显弄清楚的东西重新弄得含混不清,而在于这种体裁与当今艺术的精神、实质以及创作动机格格不入。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
人不是生活在自然界,而是生活在历史中的
——帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
生命能与世俗相契合,才能不朽,生命的整体是象征的,因为他是有意义的。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
世界上有多少事情值得我们信仰呢?事实上少的很!我认为一个人应当忠于不朽,那是生命的另一种形式,更为有力的形式。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
历史是另外一个宇宙,是人在时间和记忆的帮助下,为应付死亡的挑战而创造出来的。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
你所谓的无秩序正像你所渴望的秩序一样正常,同样是一种事情的状态。所有这些毁灭——这是一个大创造计划的自然的、准备的阶段。社会的分崩离析还不够。它必须完完全全的支离破碎,然后,一个真正的革命政府将会把这些碎片拼在一起,在全新的基础上建立一个新社会。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
在人类还很稀少、大自然尚未被人所掩盖的古老的大地上,相信天体演化是很自然的。大地上徘徊的还有猛妈,对恐龙和各种龙记忆犹新。那时,大自然是如此引人注目、如此凶猛而威风地扑向人的脖颈,似乎当真充满了各种神批。这就是人类编年史最初的几页,而且还仅仅是开始。由于人口过剩,这个上古世界在罗马结束了。罗马挤满借用来的神袛和被征服的民族,挤成天上地下两层,像肠子紧紧扭成三个结的垃圾堆。那里有达吉人、赫鲁人、斯基泰人、萨尔马特人、极北人,看到的是没有辐条的笨重的车轮、浮肿的眼睛、兽奸、双下颠、用受过教育的奴隶的肉喂鱼,还有不识字的皇帝。人要比后来的任何时候都多,在斗兽场的通道里被践踏,忍受痛苦。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
混乱和变动是革命鼓动家们唯一凭借的自发势力,可以不给他们面包吃,总得给他们世界规模的什么东西。建设世界和过渡时期是他们的目的,此外他们什么都没学会。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
您还不懂得,一个人可以是无神论者,可以不必了解上帝是否存在和为什么要存在,不过却要知道,人不是生活在自然界,而是生存于历史之中。接照当前的理解,历史是从基督开始的,一部《新约》就是根据。那么历史又是什么?历史就是要确定世世代代关于死亡之谜的解释以及如何战胜它的探索。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
首先,爱你的邻人,这是生命活力的最高表现。这种爱一旦充满了人的心灵以后,必定会洋溢着泛爱众人的情感。再就是现代人的两个基本理想,作为现代人,没有这两种理想是不堪想象的:自由人格以及把生命看作一种牺牲的观念。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
区分开看,世界上的每一次震颤,都各有其计划和目的,但把它们合拢来,它们就又自然而然地沉浸在将其连结的生命之流中。人们工作、奋斗,每个人都被他自己所关心的目标所操纵。但那些其中的因果关系,如果不是由某种更高的意识——超脱的自由所统辖的话,就无法适宜的运行。这样的自由来自:感受到所有人的生命都互相关联;它源于一个必然,所有的生命都必然互相流通——一种快乐的体验,觉得所有的事情不但发生在这埋葬死者的国度,同时也发生在别的区域里,这区域有些人称之为上帝的国,有些人称之为历史,还有些人称呼它别的名字。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
儿童比较诚实,他们不怕真实,可是,我们就比较害怕见到时代背后的东西,因此我们准备出卖我们所珍爱的东西,称赞惹我们厌恶的东西,肯定我们不了解的东西。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
历史是若干世纪以来对死亡之谜有系统的探索,并且一直在希望克服死亡。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
尤里·安德烈耶维奇从信上抬起茫然的、没有眼泪的眼睛。他什么也看不见,悲痛灼干了泪水,痛苦使他眼睛失神。他看不见周围的一切,什么都意识不到了。
窗外雪花飞舞。风把雪向一边刮,越刮越快,刮起的雪越来越多,仿佛以此追回失去的时光。尤里望着眼前的窗户,仿佛窗外下的不是雪,而是继续阅读冬妮娅的信,在他眼前飞舞过的不是晶莹的雪花,而是白信纸上小黑字母当中的小间隔,白间隔,无穷无尽的白间隔。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
人比狼凶狠,行路人一见行路人就躲,两人相遇,一人杀死另一个,为了自己不被对方杀死。人类文明的法则失灵了,兽性发作,人有梦见了史前的穴居时代。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
战争是人为的生活中断——好像生活能够暂时摆在一旁一样——真是胡闹!不论你喜欢不喜欢,革命爆发了,就像一口被压抑得太久的气,不得不吐。每一个人都复活了,新生了,变动了,改样了。你可以说,每一个人都经历过两次革命——他自己个人的革命,人人共有的革命。在我看来,社会主义就是汪洋大海,所有这些支流,所有这些私有的个人革命,都汇入社会主义的大海——生命的海,自然发生的大海。我说生活,但我所指的生活正如你在一幅伟大的、经由天才改造过的、创造性而丰富的图画中所看到的一样。只是人们现在已决心由自己亲身体验,而不从书本图画中去领略,不再认为生活是抽象的,而要由实证中去体验它。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
寻求真理的只能是独自探索的人,和那些并不真正热爱真理的人毫不相干。世界上难道真有什么值得信仰的吗?这样的事物简直是凤毛群角。我认为应该忠于不朽,这是对生命的另一个更强有力的称呼。要保持对不朽的忠诚,必须忠于基督!
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
拉拉顺着一条朝圣者走出来的小路沿路轨走了一段,然后拐入田野。在田野中她停下来,闭上眼深深地吸一口洋溢着花香的旷野空气。对她而言,这里的一切,比她的亲人更亲切,比一个情人更可爱,比书本更智慧。在这一瞬间,她再度发现自己生活的目的。她活在这世界上,是为了掌握它狂野、销魂的意义,是为了用适当的名字来称呼每一样东西。设若她做不到,她就要毕生以爱制造后继者,让他们来替她做到。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
你看,你一直在笑我老是黏着梅留泽耶沃。好,这次我下定决心了,我要离开这里。我正在收拾我的东西,打包装箱。一收拾妥当我就走。我将去乌拉尔,你将去莫斯科。然后有一天也许会有人问你,——你知道一个叫梅留泽耶沃的小镇吗?于是,你说,——我似乎想不起来了。——那么,安季波娃呢?——从来没听说过。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
活着是多么奇妙啊,可是活着为什么又永远痛苦呢?当然,上帝是存在的,但是,如果他存在的话,那他就是我了。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
我发现您那教人猜不透的悒郁寡欢的目光,那仿佛是不知失落在何方的一种神色。我宁愿付出一切,但求没有它,希望在您的神态上能看到对自己的命运是多么心满意足,而且在任何方面对任何人都无所需求。我甚至希望有一位您所亲近的人,朋友也好,丈夫也好(最好是军人),能握住我的手,要我不要为您的遭遇担心,也不必用自己的关心给您增添烦恼。不过我肯定会把手挣脱,而且摆着手表示不同意。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
我觉得要感受到他,必须有未经触及的想象力和混沌的感受力,而这些正是我被剥夺的。如果我最初没看到与自己生活格格不入的庸俗化的痕迹,也许会形成自己对生活的看法。但还不仅如此,由于一个不道德的,只顾自己享乐的庸才干预了我刚刚开始的生活,此后我同一个伟大而卓越的人的婚姻才很不完美,尽管他热烈的爱我,我也回报他以同样热烈的爱情。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
她和罗佳都懂得,生活中的一切要靠自己用双手去挣。和那些花天酒地的人不同,她和他都来不及过早地学会钻营之术,也不会从理论上去辨别那些实际上还接触不到的事物。只有多余的东西才是肮脏的。拉拉是世界上最纯洁的。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
拉莉萨顺着旅游者和朝圣者踏出的路基边的小路往前走,然后拐向草地上通向林中的小道。她在这儿站下来,眯起眼睛,深深地吸几口洋溢着花香的旷野空气。这空气比父亲还亲切,比情人还可爱,比书本更能醒人的头脑。拉莉萨顷刻间又发现了她生存的意义。她觉得,她到这里来,是为了研究大地的醉人的美,并且为这种美找出恰 如其分的名称,如果她做不到这一点,那她出于对生活的爱,要生出后代,让后代人代替自己做到这一点。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
圣约翰说过“不再有死亡”。他的推理很简单。不再有死亡,因为过去的已经过去;这不啻是说,不再有死亡,因为生命已经过去,生命老了,我们已对生命厌烦了。我们需要的是些新东西,这新东西就是永恒的生命。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
他从来没有比这次更生动的了解到,艺术不断关注的有两点:它永远在为死亡默想,而且永远在创造生命。一切伟大的真正的艺术,是模仿并延续圣约翰启示的。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
我想,倘若你没有这么多苦难,没有这么多抱憾,我是不会这么热烈的爱你的。我不喜欢正确的,从未摔倒、不曾失足的人。他们的道德是僵化的,价值不大。他们面前没有展现生活的美。
——鲍星斯帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
她的心灵无比之美。她那两只手,像崇高的思维形象所能令人惊讶的那样,让人销魂。她那投在室内糊墙纸上的影子仿佛纯洁无假的侧影。贴身的上衣像是一幅绷在绣架上的细麻布,服帖而又紧紧地裹住她的前胸。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
“桌上点着一根蜡烛,点着一根蜡烛......"他向自己低语道,这是一种无形而困惑的东西的开端,他希望它能自己成形,但他再得不到什么启示了。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
你要帮他们的忙,他们却要用刀子来对付你。
——鲍利斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
那么历史又是什么?历史就是要确定世世代代关于死亡之谜的解释以及如何战胜它的探索。为了这个,人类才发现了无限大和电磁波,写出了交响乐。缺乏一定的热情是无法朝着这个方向前进的。为了有所发现,需要精神准备,它的内容已经包括在福音书里。首先,这就是对亲人的爱,也是生命力的最高表现形式,它充满人心,不断寻求着出路和消耗。其次,就是作为一个现代人必不可少的两个组成部分:个性自由和视生命为牺牲的观点。
——鲍里斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
生活是一个宏伟的竞技场:大家尽可以在那里进行夺取胜利的较量,但必须老老实实地遵守比赛规则。
——帕斯捷尔纳克《日戈瓦医生》
真不该把你带来,离我们一俄里半到两俄里的地方就是战壕了,而大炮就在我们身后的树林里。这里就是最前线,你可以把战争看得很清楚。如果害怕就表现出来吧,不要逞能,害怕才是正常的,因为炮弹随时都会落在我们头上。
——鲍利斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
他喃喃道。走出门口,他猛力摔门,头也不回地向前走着,整个人都笼罩在黑夜的氛围之中。走着想着,他恨这充满了罪恶与欺骗的世界。他加快了脚步,那一刻仿佛这个世界会因为他的步伐而加快前进的速度,他变得兴奋起来了,不停地向前走着,却不知该去往哪里。
——鲍利斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
他应该害怕自己身败名裂,可是拉拉却没有那个狠心。但是科马罗夫斯基足够狠,这也正是他对弱者最残忍的手段了。因而卑鄙的人反而可以统领善良的人。
——鲍利斯·帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
意识是一种毒品,当用在自己身上作为自身毒害的手段的时候。意识也是一股外射的光,当它照亮我们面前的路,使我们不致跌倒的时候。意识又是在前面行驶的火车头的两盏明亮的灯,如果把它们的光照向火车头里面,就会酿成惨祸。
——《日瓦戈医生》
战争只做了一半的事,剩下的由革命完成了。战争是人为地使生命得到暂时的休息,完全像是可以把生存推迟一个短时间一样。革命违反着意志奔腾而出,仿佛是一股被阻滞得过长的空气。每个人和每件事物都苏醒了,获得了再生,一切都发生了转化、转变。也许可以说,每一个人都经历了两种革命,一种是自身的,另一种是共同的。我觉得,社会主义宛如一片海洋,所有个人的、单独的革命应该像无数溪流一样汇聚其中,这就是生活的海洋,自存自在的海洋。我所说的生活的海洋,指的是那种值得用绘画表现的生活,是经过创造而丰富起来的充满智慧的生活。可是,现在人们决心不在书本上去体验它,而是通过自身的行动,不诉诸于抽象,而是仰仗实践。
——《日瓦戈医生》
窗外看不见道路,也看不见墓地和菜园。风雪在院子里咆哮,空中扬起一片雪尘。雪仿佛是一匹白色的织锦,从天上接连不断地旋转着飘落下来,犹如一件件尸衣覆盖在大地上。这时,存在的只有一个无与匹敌的暴风雪的世界。
——《日瓦戈医生》